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Composizione: traccia tematica n. 5
READ ONLY MEMORY
“Pronto?”
“Sei proprio tu?”
Pit profonda, perfino piti impastata, affaticata, ma la voce era la stessa. Provai meraviglia e timore, salvo tranquillizzarmi subito, come fosse
un evento normale.
“Tempo... cosi tanto tempo, dall’ultima volta che ho sentito la tua voce.”
“Lo credo.” Tirai un profondo respiro. “Tu sei...”
“Si. Sapevo che mi avresti riconosciuto.”
“Macome...”
“Non far parlare me, ti prego. Ho i minuti contati, voglio udire il suono delle tue parole. Racconta.”
“Che cosa?”
“Qualunque cosa tu voglia. Parlami... di com’¢ la vita, li da te..”
“Dovresti saperlo bene.”
“Non importa. Voglio gustare i particolari. E poi la mia memoria... non & piu la stessa.”
Tergiversare sarebbe stato solo un’offesa alle sue richieste; mi spinsi percio a raccontare. Nella mia camera caotica, affollata di oggetti, mi
aggiravo incerto col palmare all’orecchio. Quando qualcosa attirava la mia attenzione, mi ci focalizzavo: e narravo. Narrai degli indecifrabili
anni 2000, delle paure, delle incertezze; I’attesa di un futuro appiattito sull’eterno oggi, schermi onnipresenti, immagini simboli icone
accatastate I’'una sull’altra a inghiottire il reale; memorie digitali, nelle mie tasche, a conservare tutta una vita, ogni ricordo.
Dall’altro capo, la voce sospirava, tra la risata, la comprensione e il rimpianto. lo parlavo. Poi, in una pausa improwvisa, il mio interlocutore
si infild per parlare a sua volta.
“Gia...E da Ii che partimmo. Inizid cosi la trasformazione... la nostra...

...trasfigurazione virtuale.”

Il tempo stava ormai per scadere. Volevo solo avvertirlo... rassicurarlo, forse.

“Non é per forza un bene o un male, sai. Si tratta di sapere a cosa rinunciare. Probabilmente ¢ il destino migliore che potessimo sceglierci.”
“A quale destino alludi?”

“Simbiosi. Informazione istantanea. Riduzione dell’intera realta a... sequenze diOe 1.”

“Mio Dio... Che cosa resta di... umano?”

“Bé, tutto. L uomo ha sempre pit 0 meno vissuto nella sua mente, pit che nella realta. Scambiava il mondo esterno con la rappresentazione
che se ne faceva. Ora che le due cose coincidono...”

Segui una pensosa pausa. Poi: “Perché mi hai detto tutto cido?” Una delle domande piu ardue che potesse farmi.

“Tutto & un po’ evanescente... volevo essere sicuro che, almeno in un punto dello spaziotempo, ci fosse qualcosa di saldo, di reale...”
“Piuttosto dubiterei della tua realta.”

“Aspetta e vedrai. Ma devo salutarti... una raccomandazione: non preoccuparti del domani. Non ¢’é crisi o guerra che tenga. Il domani ¢ gia
lidate.”

Mi staccai dal terminale. Galleggiavo nel flusso di dati, avvolto dalla Rete da ogni parte: I’'umanita intera a un soffio da me, e io da essa.
Lampeggiarono le luci che richiedevano il pagamento del servizio. Effettuai la transazione: con alcuni terabyte di memoria personale a breve
termine pagai la connessione temporale al mio io passato, pre-Rete. Dimenticai le coordinate del mio domicilio e il volto della mia attuale
moglie, ma avevo ritrovato parte della mia giovinezza.

Le prime potevo sempre recuperarle in qualche banca dati. La seconda me la sarei ricostruita pezzo a pezzo... fino a tornare a viverla.
Quando tutto, ancora, era materia.

Sul palmare la comunicazione era chiusa. Mi chiesi se ero sicuro di quanto mi era stato detto: contattato dal mio io futuro? Il numero era non
identificato.

Avevo avuto I’accortezza di registrare la chiamata. Il processore del palmare la serbava in memoria al posto mio; se avessi voluto, avrei
potuto riascoltarla per intero.

Ripensai alle assurdita appena sentite. Figurarsi: la realta tramutata in dati!

Testo adatto ad essere inviato sotto forma di SMS
La realta futura sara interamente digitalizzata, ma la sua trasformazione sta avvenendo gia ora, investendo il nostro rapporto col mondo e col
tempo presente, passato e futuro.




